(no subject)

Мой младший ребенок начал ходить на занятия художественным творчеством в местном музее. Это может прозвучать по-снобски, но только потому, что вы не видели этого ребенка. Чтобы быть краткой, скажу, что вождь краснокожих - его духовный брат, а по повадкам он больше всего напоминает обезьянок из советского мультика - всех одновременно. В общем, хорошо, что музей построен давно и крепко.

Таким образом у меня образовалось полтора часа музейного времени - как бы и матерный долг, но как бы и профит. Впервые за много лет (примерно пятьдесят) я могу не нестись по залам с бешеной скоростью, судорожно крутя головой и одновоременно не глядя снимая потомков со статуй и колонн, а потом выходить опупевшей от искусства и облегчения: монализа не пострадала! - а провести полтора часа в одном зале. Посмотреть, почитать, подумать, еще посмотреть, потом вернуться, приглядеться... Пока ходила туда три раза, просмотрела возрождение и половину барокко (заметьте, музей наш маленький, скромный). Под катом мои мини-открытия - отнеситесь снисходительно, наверняка это всем известно и в то же время неверно, но для меня - ну, как понять пару слов в длинной речи на незнакомом языке. Прикольно!
Collapse )

К тому же наше хозяйство обогатилось картиной, глиняным кубком и новой подушкой. Их показывать не буду, можете сами себе представить.

(no subject)

Как-то постепенно я почувствовала, как жизнь меня выедает. Не только плохое в жизни, любимое тоже, даже, пожалуй, больше. Дети, работа, близкие люди, дом, чтиво, поездки, ю нейм ит. Щедрое, бодрое юношеское ощущение, что нужно только посеять, погодить чуток, и можно сам-сем собрать, незаметно сменилось вот этим послеродовым состоянием, когда тебя сосут без конца, голова в тумане, внутри пусто, а все не хватает. Это утомительно, но главное, казалось, неправильно, потому что я как я вообще исчезаю в этом всем, одна кожура остается или там скорлупа. Наверное, это и есть взрослость, или кризис среднего возраста, или еще что-то такое, умные люди знают.

Ну и как это бывает с кризисами, как-то приспосабливаешься, и оно становится новым нормальным. В последнее время мне не то что получшало, а просто вдруг показалось, что так и надо. Все равно эго-проект "самореализация" с собой на тот свет не унесешь; может, к старости нужно придти настолько пустым, насколько только возможно, отдать все, что было - детям, дому, работе, друзьям, чтобы не было о чем жалеть, что вот помрешь, а оно пропадет: пропадать-то уже и нечему.

Хочется, конечно, чтобы отданное потратилось правильно, как-то пригодилось, что ли. Но и тут отношение изменилось; раньше казалось, что нужно свой талант или хоть лепту инвестировать оптимально, принять правильное решение; а сейчас больше растешь черешней-баобабом - что-то, допустим, птицы склюют, что-то в землю уйдет, тоже дело нужное, где-то коза подгрызет, а если повезет, то из чего, может, дерево вырастет; но это уж не от меня зависит, мое дело стой, ветками маши для пейзажа, а кто как твои подарки использует - даже и интересоваться невежливо.

Вы послушали приступ диванного буддизма настоящего индейца после пятой ночной вахты, не считая дневных.

А как у вас с личным ростом и нирванной пустотой? И какой, думаете, следующий шаг?

(no subject)

Говорят, нет воды вкуснее, чем в Романье, нет прекрасней женщин, чем в Болонье. Меня лично порадовало разнообразие типажей. Вот вам, в произвольном порядке, несколько случайно встреченных при быстрой прогулке. Collapse )

(no subject)

Меня тут выгнали из аэропорта между рейсами, и я внезапно попала в какой-то случайный музей. Теперь я уже двигаюсь дальше, через верх переполненная разнообразной красотой и ощущением тщетности всего сущего. Мраморные Аполлоны, инкрустированные комоды, добрые и не очень лица Мадонн и их младенцев — резные, глиняные, вылинявшие на стене и облупившиеся на доске; чернобелые красотки пятидесятых годов, хитроумные кружева, розы на потолке — был ли в их существовании смысл, и какой? Зачем они там все теснятся вместе, и как я оказалась в их компании? Как-то неизбежно вспоминаешь, что все погибнет, все исчезнет, от бациллы до слона... Как вы живете с этим ощущением, что вы с ним делаете? Говорят, можно ловить день; но не все дни одинаково полезны. Есть ли что-то в Вашей жизни, что не то чтобы побивает эту зряшность, а хотя бы может, теоретически, бросить ей вызов?

(no subject)

Как известно, есть множество способов поделить людей на две категории. Вот, например, такой:
- типаж 1, его положительное воплощение - допустим, "рассеянный профессор". Он читал Гомера в оригинале и изобрел адронный коллайдер, но вместо шляпы на ходу он надел сковороду. Ему примерно все равно, что есть, носить и где жить. Ну и это, конечно, не обязательно седенький профессор, юная художница или программист-волонтер - из той же компании. Есть у этого типажа и неприятная ипостась, или даже несколько, но мы об этом не будем.
- типаж 2, назовем его "бабушка". Бабушка печет пирог круче, чем Гомер поет Илиаду, а главное - каждый день. У нее чистота и уют, ее варенье - как солнце, а свитер - произведение искусства, достойное музея д'Орсэ. Этот типаж бывает тоже всяким, сорокалетний спортивный хипстер или барышня, бесконечно украшающая себя, дом, сад и все остальное - тоже из них, я просто попробовала показать его с хорошей стороны.

Ну и вопрос: вы за луну или за солнце? В смысле отношения к материальной, практической, бытовой стороне жизни? Я как-то в детстве привыкла свысока относиться к мещанству, и даже по молодости гордилась тем, что не умею готовить; с годами гордиться-то перестала, потому что поняла: есть люди, у которых этот суп на плите, котлеты в холодильнике - это воплощенная любовь, служение at its best. И все же я так не могу; и даже не то чтобы не научилась, а как-то не получается относиться всерьез. Ну, если у меня выпадает минута, я лучше воткнусь в чтиво, какое уж выйдет, чем сделаю маникюр (а видит Бог, мне это бы не повредило). Но с относительно недавних пор бывает и пеку. С переменным, увы, успехом.

Не знаю точно, что спросить-то хочу. Может, как вы находите этот баланс, а может - что для вас недостижимый идеал, тот ли веселый древний грек, у которого все прекрасно, или лучащийся святой ученый отшельник, питающийся сухариком с водичкой?

Я пока пришла примерно к тому, что не надо стыдиться, уделяя силы самодельному майонезу или улавливая в налитом нотки чернослива и цветочные тона; осознанность и гармония не вредят, даже в вопросах красы ногтей. Однако же, есть гармония более высокого порядка, и если приходится пренебрегать чем-то, то, пожалуй, лучше временным-бытовым, в пользу более ... возвышенного? Но только в пользу, а не просто так. Обратное тоже верно. Выражать любовь через пирог или интерьер не менее почетно, чем через поэзию. Но важно, чтобы там была любовь, а не один глянцевый журнал.

А вы что скажете?

(no subject)

Я прочитала в газете, что от хронической усталости, говорят, усыхает мозг. Звучит правдоподобно! Здесь должен был быть размышлений пост, но нет сил, потому будет пост наблюдений.

Колесила я сегодня домой с работы и искала солнце. Это может показаться странной причудой, но дело в том, что мне показалось, что оно было! Буквально когда я переодевалась, и даже когда отстегивала велосипед - еще виднелось, выглядывало из-за облака, просто чуть дальше. В остальном лето у нас, как известно, что зелена зима; я все время мерзну, а ведь температура порой даже выше 15ти градусов! Ну вот я и догоняла солнце - думала, может хоть присогреюсь.

И нашла! Был, был маленький пятачок, примерно между королевским дворцом и художественным музеем, возле пароходов и ларька с кофе. Пришлось прямо остановиться и сесть на скамейку. Заодно полюбовалась прекрасным зрелищем: десятка полтора старушек и тетенек попожилее танцевали на латиноамериканский манер, или тренировались на танцевальный, прямо на глазах изумленной публики, которая не могла пройти мимо и не скрывала восхищения и я бы даже сказала зависти. Мелодия сменяла мелодию, публика снимала старушек и себя на фоне старушек, старушки приглашали всех присоединиться - но самое потрясающее, самое нешведское, что некоторые и присоединялись! В основном тоже тетеньки, или маленькие дети, или отдельные странные иностранцы, и один паренек-подросток. Я до сих пор думаю о том, что среди них могла быть я - но увы, мне не только слон на ухо наступил, но и... Ну, в общем, у меня ни чувства ритма, ни физической формы, а старушки выступали будь здоров. В общем, я посмотрела еще чуток и соскребла себя с солнечного пятачка в направлении дома.

А проехав метров немного, я вдруг наткнулась на группу буддистов, выходящих из-за королевского замка с другой стороны. Прекрасных серьезных буддистов, в желтых простынях, но без штанов. Может быть, я могла бы быть и среди них тоже? Но вряд ли. Потом я попыталась написать об этом СМС, но я плохо владею ездой на велосипеде без рук, и СМС самостерся, оставив по себе пустоту.

Дальше мои мысли растеклись мысию:
- Июль в Стокгольме прекрасен, но почему? Потому ли, что тепло вызывает в людях тепло, или потому, что экосистема меняется: местные жители покидают город?*, а их место занимают другие, более якрие и причудливые? А может просто жизнь перестает прятаться и становится виднее?
- Пожалуй, нельзя одновременно быть старушкой, танцующей спортивную самбу, и буддистом в желтой простыни, но зато можно хотеть быть и тем, и другим. Так просто хотеть, бескорыстно, все равно не станешь. Не завидна моя доля тоже, не хороши ли и мое место в жизни?
- Везде жизнь! Только очень холодно. Как бы согреться? Но не подгореть?

*Нормальному стокгольмцу религия не позволяет оставаться в июле в Стокгольме. Все на дачах, на островах, эвакуируются из Греции или еще как-то развлекаются. Город отдается на откуп приезжим. Ну а мы, как обычно, ни в тех, ни в этих. (прим. ред.)

(no subject)

Есть такое явление в Швеции, называется "дежурный священник". Ну вроде любых других дежурных служб, вдруг нагрянул экзистенциальный кризис субботней ночью в два часа, а церкви закрыты, куда обращаться? А недавно я узнала, что эта служба подключена к 112 (местному аналогу 03 или 911). Серьезно относятся к духовным потребностям населения, мне понравилось. Можно, кстати, и позвонить из-за границы или написать.





А в качестве п.с. - слышала о знакомой знакомой, которая учится на священника, хотя атеистка. Хочет помогать, считает, что на данном этапе вот это все про Бога - не главное для священника, а в остальном работа ей нравится и подходит.

Упд: вот тут еще обсуждают, сохраню себе.

Упд 2: пожалуй, последний абзац настолько непонятен без подробной вводной о местных реалиях, что не стоило и писать - вместо того, чтобы вместе удивляться тому, как причудливо может оборачиваться жизнь, приходится держать оборону, а я даже не успела еще выработать собственное отношение к вопросу :-) Но местами удалось подойти ближе к пониманию, плюс перечитала Камю и узнала про книгу Нейгела - все хлеб.

(no subject)

Продолжаем обсуждать старость. Кажется, мне скоро 250, пора заворачиваться в простынь. Вот, хочу спросить вас про новый опыт, изменяющий вас изнутри: давно ли? Какой последний существенный? Не хватает или с избытком? Куда меняетесь? А куда бы хотели?

У меня отношение неоднозначное. С одной стороны, на меня накатывает иногда вот это нормальное возрастное критическое, что я тут стагнирую, что мол, вот это и есть оно? И все? Надо куда-то бежать, а то погрязну и протухну! С другой стороны, а было ли когда-то какое-то изменение? Я немного помню себя с 2х и ясно с 5ти-6ти; кажется, это все та же я. Ну, грудь там появилась, усы, дети, работа, дом, морщины, очки и еще всякая всячина, но это либо снаружи нарастает, либо раскрывает то, что там уже было. Ну да, то, что там было, я уже подызучила за эти годы, познакомилась; но другому-то откуда взяться? С третьей, зачем мне другое? Мне бы то в порядок привести для начала, а то там авгиева конюшня сплошная. Я, в общем, не против нового опыта, и даже за. Но не всякого, всякого у меня есть. Мне нужен опыт, улучшающий меня изнутри - а там есть, так сказать, фронт работ. И вот что-то мне подсказывает, что не придет он, увы, сам и снаружи, открывайся-не открывайся.

(no subject)

Особое состояние: после в меру трудного, но завершившегося хорошо ночного дежурства, особенно если оно последнее перед выходными, как-то подзависаешь. Казалось бы, можно и нужно уже вырубиться, дать душе и телу немного покоя; но с другой стороны, куда спешить? Медленно движешься домой, отстраненно наблюдаешь сквозь легкий туман в голове, как кипит жизнь, такая забавная в своей серьезности. Муравейник живет - но твой пост уже сдан и принят, внешне и внутренне. Радуешься минимальным, в основном физическим вещам, как солнце, чай или душ, что-то рассеянно почитываешь, больше для процесса, чем из-за содержания. Можно позволить себе беззаботность! А потом наконец принимаешь горизонтальное положение, и моментально готов.

Это была минутка самонаблюдения. Но я вот думаю, не метафора ли это? Не так ли и наша жизнь? Наверное, обычно не так, но может быть можно устроить? Ну или просто вдруг повезет?

А пока что заказала себе книжку. Называется, примерно, "Преимущество старости". Написал один человек, ему в этом году исполняется сто, он писал о Шекспире, Горации и Диогене, о том, как влияет на нас отсутствующее, о том, почему читать, о свободе-равенстве-братсве и о том, как свободомыслящий читает Библию и Коран (отдельно). Еще стихи, несколько сборников, и наверное многое другое - я точно не знаю, впервые о нем узнала недавно, из газеты, которую листала после дежурства. Ему 99 лет, он пост сдал, отказывается даже варить кофе или чай, угощает гостей кока-колой; но медлит и, кажется, доволен. В общем, есть чему поучиться, если этому вообще учатся.

А вы как?